O CORPO

Faz 14 anos que trabalho no SOCOR. Nunca vou me acostumar* com o CTI. Nesses anos todos, o máximo que consegui foi não me chocar** tanto mais.
Cheguei hoje para ver mamãe e não a enxerguei. De quem é esse corpo?
Cadê as rugas de seu rosto e em suas mãos que sempre denunciaram as muitas emoções vividas e seus constantes fazeres?
Cadê a bolinha do formato do seu nariz que sempre me fez ver a vovó em você?
Cadê sua varizes, grandes e dolorosas, adquiridas no seu caminhar que nunca pode sossegar?
Cadê seus dentes falsos, que nenhum neto deveria descobrir e que quando sorria demonstrava sua mais vivida poesia?
Cadê sua gordurinha das costas que tantas vezes esfreguei, depois de soltá-la do incômodo sutiã?
Cadê seus olhos cor de azeitona que não herdei?
Cadê suas unhas com esmalte vermelho, seus cabelos pintados e penteados?
Olho para você e não te enxergo mais mãe. Vejo a Tia Gorda. Você está a cara da Tia Gracy: só que em vez de “saudavelmente obesa”, “absolutamente cheia feito um balão”. Balão, mãe, também escapa das delicadas e pequeninas mãos e voa pelo céu.
Você já escapou, mãe, dessas mãos nada delicadas, que te aprisionam e tanto manipulam?
Você já está voando, mãe? Se estiver, aproveite seu vôo na imensidão do céu e quando aterrissar , não deixe de me contar a aventura que é voar!

*ACOSTUMAR: fazer adquirir hábito.
**CHOCAR: impressionar de forma desagradável; espantar.