CTI

 Quando entrei pela primeira vez no CTI do hospital fiquei chocada. Mesmo tendo me preparado tecnicamente, não há preparo psicológico, suficiente, para tudo que explode diante de nós. Local onde - a vida está por um fio e ligada a vários outros - tudo urge. 

Os sons dos aparelhos, a nudez dos corpos, o despojamento da história, cheiros, ações rápidas e precisas, dependência, fragilidade misturam-se, construindo um cenário mutante a cada segundo. Nunca me acostumei. Desse verbo não transformei em hábito. Mas foi através desse lugar, que pude assistir a mais inexplicável magia: vida e morte. De tudo que via acontecendo precisei buscar maior sustentação, respostas às inúmeras questões que a medicina não me respondia. Lembro de vários pacientes e familiares, mas especialmente de um – João – que foi o facilitador nessa minha busca.

Seu João estava a dois meses no CTI em coma. Eram feitos, diariamente, todos os procedimentos e manobras necessárias para o seu conforto. Paciente em coma não vê, não fala, não ouve, não sente. Será? Ficava na minha ignorância médica do termo, tentando compreender aquele corpo ali inerte mais morto do que vivo. Será? 

Um dia resolvi, por loucura própria, conversar com Seu João e fui seus olhos, ouvidos e boca. Chegava perto de sua cama, dava-lhe bom-dia, boa-tarde, boa-noite. Contava-lhe o que tinha acontecido no dia anterior, perguntava-lhe para qual time de futebol torcia, partilhava meus problemas, ria de nossa prosa que era só minha. Não preciso dizer quantas vezes vi sorrisos de deboche dos colegas ou até mesmo o alerta médico de que “Regina ele não está te ouvindo, ele está em coma”! Não sei dizer o motivo que nada disso me deteve, mas minha insistência em conversar com Seu João fizeram os colegas se acostumarem com minha prosa solitária.

Um dia chego ao CTI e todos estão me olhando de um jeito muito esquisito mesmo. Fiquei com medo de ter feito alguma grande besteira. Será? O coordenador do local me chama e diz: 

- “Regina, Seu João quer te conhecer". Como assim me conhecer? 

- “Ele saiu do coma”!  E isso é possível?

Corri para perto de seu leito. Quando me viu, não precisei dizer meu nome como da primeira vez. Ouço sua voz ainda fraca me dizendo, emocionado, que era cruzeirense e essa seria nossa única diferença. Com olhos marejados em lágrimas me diz obrigada. Não proferi palavra sequer. Naquele silêncio, fiquei em coma ali parada, só lágrimas de emoção. Não, não foi nada fácil compreender essa “loucura”. Foi Seu João que me fez descobrir que quanto mais me permitia o confronto com a realidade da morte, mais profundamente me envolvia com a vida.

Foi por causa dele que descobri Dra. Elisabeth Kübler-Ross e com ela perceber que “Sobre a morte e o morrer” nada existe de loucura. Não fui queimada muito menos beatificada. Simplesmente passei a me sentir mais leve e mais à vontade, comigo mesma, nessa lida que é a vida.

A propósito... Seu João vai vivendo, muito bem obrigado, nesses últimos dezesseis anos.